温淼盯着那个笑容，很久没有动。
至于她为什么没动。
因为这是当年毕业那天，她没来得及看见的那张照片。
那张和谢京韫单独拍的合照。
她盯着自己的脸，盯了好几秒，指尖轻轻抚过那行字。玻璃面很凉，她的指腹却很热，接着拿出手机，对着相框拍了一张。
“……什么呀，”她听见自己小声说，尾音莫名其妙地有点飘，“我怎么是这个表情。”
像个傻瓜。
—
来到卧室，温淼找了个行李箱打开，蹲在地毯上，拉开衣柜。
左边的衣服挂得整整齐齐，按颜色深浅排列。她取出两套家居服，一件厚毛衣，搭在椅背上。充电器在书桌的收纳盒里，找到了。平板在床头充电，拔下来。
都差不多了。
她坐在地毯上，对着摊开的行李箱发了三秒钟的呆。
三点水：【哥哥，你内裤放在哪？】
对面应该是一直在线的，毕竟几分钟前还秒回了她信息。
怎么现在不回了？
温淼好脾气等了一秒钟。刚想发作，那边发了两条消息过来。
谢：【床头柜。左边那个。抽屉里有新的，没拆封的。】
谢：【别翻其他的。】
她看着这行字，觉得莫名其妙。
三点水：【我本来就不会翻其他的。】
又不是小偷来的。
放下手机，拉开床头柜的抽屉。
第一层，几本书，一本便签，两支笔。
第二层，充电线、备用眼镜、充电宝。
第三层——
她总算找到了那个没开封的内衣盒，刚想合上抽屉，余光瞥见了什么。
那个抽屉的最深处，在几份文件和一个旧笔记本的后面，露出一个深蓝色的、绒面的、她一眼就能认出来的边角。
“……”
温淼伸出手，把那个小盒子拿出来。
鲸鱼形状，蓝宝石，背后的金属扣还没有取下来。不过盒子边缘有轻微的磨损，像是被人打开过很多次，又被很小心地放回去。
她送给他的那个袖扣。
“……”
一秒。
两秒。
她低头看着掌心这枚从未被戴过的袖扣。窗外的云层不知什么时候裂开一道缝，傍晚的余晖斜斜照进来，落在她的指尖，落在那颗幽蓝的石头上。
接着，她十分严肃地拿起手机，点进和谢京韫的对话框。
光标闪烁了两下。
她点击备注。
把那个存在了四年的、客客气气的【谢】，一个字一个字地删除。
新的备注跳进输入框——
【这个人心里真的有鬼。】
—
回到医院，谢京韫靠坐在病床上。
他手里拿着一个橙子，正用小刀慢条斯理地剥皮，橙色的汁水洇湿了指腹。
温淼窝在旁边的陪护沙发里，腿上搭着他那件羊绒大衣，平板屏幕亮着，正刷着视频。
她的目光越过手机边缘，悄悄地、一下又一下，往他脸上瞟。
温淼很想从他脸上看出点什么，好说服自己脑子里那越来越混乱的想法。
难道说，自己在谢京韫心里，除了温宿的妹妹这个身份之外，还有什么别的？
比如……
真心朋友？
可他看上去也不像缺朋友的人啊。
“冷不冷？要不要把空调调高一点。”
“不用，很热诶。”被打断了思路，温淼把平板往下放了放。
坐在床上的谢京韫把剥好的橙子递过来，一瓣一瓣，白筋剔得干干净净。
他抬起眼，若有所思；“不是想调空调，那我是划到脸了吗？看你一直在看我。”
温淼坐直身体，接过那瓣橙子，动作尽量自然地塞进嘴里，脸颊鼓起来一小块。
“对啊，划到脸了。”
这重要吗，她想看就看。
谢京韫挑了挑眉。
“可不能划到脸，”男人垂下眼睛，继续剥下一瓣，语气听不出是认真还是开玩笑，“丑到我们里里怎么办？”
“本来就是陌生人了，再丑点就完了。”
温淼差点噎住。
还挺有偶像包袱的。
她咽下那口橙子，声音含糊不清：“你说这个也太没良心了，我是那种见色忘义的人……吗……”
她说到一半，忽然发现谢京韫就那样看着她。
也许是因为生病的缘故，他头发没有打理，软软地耷拉在额前，没了平日的清冷和疏离感。输液躺了一下午，衬衫领口皱了些，袖口随意挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。
说不下去了。莫名有点心虚是怎么回事。
她站起来：“我给你倒水。”
病房是个vip单间，旁边还有独立的陪护休息区和卫生间，甚至有一个小小的茶水吧台。这是主办方对这次意外的赔偿之一。
温淼走到茶水台前，拿起那个烧水壶，犹豫了一下，又放下了。
还是去中超买个新的好了。
导航显示最近的中国超市在两条街外，她裹紧外套，来回花了三十多分钟。等电梯的时候，手里拎着纸袋，里面装着一个白色的小烧水壶和一些零食，她留着待会看电视吃的。
电梯门开，她低头走出来，刚拐进走廊，脚步顿住了。
走廊尽头，那两间vip病房的区域，一个女人正蹲在地上，面前站着个哭得上气不接下气的小女孩。
是下午在电梯口撞到她的人。
那件贵气的皮草，那双细跟靴子，还有小女孩身上那件粉色的羊绒斗篷。很难不认出来。
女人正对着电话那头焦急地说着什么，一手握着手机，一手想去拉小女孩，却被甩开。
“小囡，你哥哥生病了，不是不喜欢你。”
小女孩抽抽噎噎地哭着，声音委屈，把手里一个花花绿绿的小纸袋往地上一摔。
“我不管，他就是不喜欢我！”
实话实说，温淼不太喜欢小孩，尤其是没什么礼貌的小孩，也不想多管闲事，只是袋子砸在她脚边，那包彩色糖果骨碌碌滚出来，在锃亮的地板上转了两圈，停在她鞋尖前。
没办法，她蹲下身，把糖果一颗一颗捡回去，纸袋扶正，放回旁边的长椅上。
女人目光落在她手里拎着的烧水壶上，又移向她正准备推开病房的门。
“请问，你是来找谢京韫的吗？”
女人，也就是谢菲站在走廊暗淡的光线里，看着温淼，像是在辨认什么，又像是在确认什么。
怕温淼误会，谢菲解释：“我是他的妈妈。”
—
一楼茶水间。
服务员见小女孩哭得厉害，端着两杯热巧克力和一碟小饼干过来，蹲下身耐心哄了几句，把孩子带到旁边的儿童角玩积木去了。
谢菲拢了拢肩上的皮草披肩，有些局促地坐下。
“抱歉，她平常在家不是这样的，只是今天非要跟来，说想见哥哥。”
温淼没接话，坐了下来。
“您找我，什么事？”
谢菲抬起眼，打量着面前这个年轻女孩。她的目光里有审视，也有一丝的试探。
女孩穿着白色羽绒服，皮肤白皙，眼睛大且圆，是那种看上去就很乖巧不会拒绝人的长相。
“你能帮我把这个给他吗？”
她从身侧拿出一个保温袋，放在桌上，袋子是深灰色的，封口严实，看不出里面是什么。
“我听说他受伤了，就想着……找了家他以前爱吃的饭店，做了点汤。”她顿了顿，“小时候他生病，就只喝那家的汤。”
“他不肯收。因为我们关系没有太好。说出来也不好意思，我就想着，让你帮忙带进去。”
“你别误会。”谢菲似乎看她一直没有说话，语速快了些，“我和他爸爸离婚很多年，当初闹得不太愉快。他可能怪我没带他走，留他一个人在那里。断了联系，也不是我的本意。”
最开始荣冠和说是朋友介绍的小生意，周转一下，两三个月就能回本。谢菲信了。那会儿谢京韫刚上高中，住校，一个月回家一趟，家里的事没人跟他细说。
等发现的时候，窟窿已经堵不上了。
不是什么生意，是赌。先是小赌，几千几千地输。输红了眼想翻本，越翻越大。最后把家里那套老房子的房产证押了出去。
争吵，辱骂充斥在家里。
追债的人是高考前一个月找上门的。
谢京韫那天请了假，学校模考，他考到一半被班主任叫出去，说家里有急事。他骑着自行车回去，客厅里坐着三个陌生男人，茶几上摊着借条、房产证复印件、按着红手印的欠款协议。
“但我也是没有办法的，你应该是能理解的吧？我和他爸爸是大学同学，二十出头就生了他，自己都还是个孩子，也没什么积蓄。我也是第一次当妈妈，很多事情我也是后来才学会的。”