凌晨四点多。
城市还没醒，但风已经开始吹。
冷得像刀，硬得像石头。
林俞晴走在街上，影子被路灯拉得很长，像条碎掉的狗链。
她没拉帽子，也没遮脸。那没意义。她看起来不像人，只像一团会动的垃圾。
她走过三个捷运出口、一间关着铁门的早餐店，还差点被一台差点煞不住的计程车呛声。
「操你妈的没看到我在走？老子是空气喔？」
她吼回去，但声音发虚，连自己都没听清楚。
她走了快一个小时，脚底肿胀，腿像灌铅，风从她衣服底下灌进来，把她整个人掀得像破塑胶袋。
**
那栋楼到了。
大理石外墙、金属边框、乾净到不像现实。
大门是玻璃感应式的，里面亮着淡黄色的灯，像旅馆大厅。
她站在对街，不敢过去。
不，是——不想让自己像个乞丐一样走进去。
她想转身，但背后是无限延伸的黑。
走回去，她只能去公园椅子上睡，然后等天亮被警察赶走，然后继续活一天再活一天，直到哪天在楼梯间烂掉没人知道。
**
她走过去，手插口袋，站在门前。
门没感应开。
她掏出手机，手指冰冷，输入那串密码。
按键声「嘀嘀嘀」地响着，像心跳。
绿灯一闪——门开了。
**
她走进去。
地板踩起来有回音，每一步都像有人在看她。
她低着头，肩膀收紧，像在偷偷潜入别人家。
她不知道哪一户，只记得密码后面附了三个字：「18楼」。
她按下18。
电梯静悄悄地上升。里面有镜子，她看了一眼就后悔了。
她眼神发红，嘴角有黑灰，头发塌着、外套皱巴、像刚从水里捞上来。
她低下头，抖了一下，深吸一口气。
不是怕见人，是怕——她被看见。
怕那个看过她烂样的人，会说：「我早知道你会来。」
**
「操你妈的，不要笑喔，拜託…你要是笑，我就转身走人，真的。」
她低声说，一边走出电梯。
整层楼只有一扇门。空荡荡的长廊，像医院深夜的加护病房。
墙上什么都没有，白、乾净、静得可怕。
她走到那扇门前，站了两秒。
「进去就回不了头了喔……」她低声说。
嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在忍。
「但我好像也没路可以回了。」
**
她举起手，还没碰到门铃，门就开了。
里面站着一个男人——
身形高大，肩线锐利，衬衫贴着结实轮廓，像是再多一点力气就能把门掀开。
但他站得稳、静、完美像一个静止的机器。
黑衬衫扣到最上面一颗，手錶精准卡在手腕正中央，连领口都乾净到像冷气口吹出来的风。
他看着她，眼神不动，也没任何波动。
「进来。门只开这一次。」
她站在门口没说话，心跳忽然跳得像破车引擎。
他语气稳定地补一句：
「继续往下烂，我不管。但只要你跨进来，你的行为就必须由我接手管理。」
她舔了舔嘴角，像动物最后一口气撑着：
「反正我也早就不会管自己了。」
她走进门。门关上。
从那一刻起，这场“人类重建工程”就正式开始了。