时间：上午 11:30
林俞晴把最后一块抹布扔回水桶，水花溅出来洒了她一脚。
她汗流浹背、呼吸混乱，整个人像刚打过一场没有观眾的比赛。
站在客厅中央，她没等几秒，就直接大声吼：
「好了啦！都扫完了！」
语气衝得像在喊战，尾音还带点挑衅。
她站了一会儿，发现没声音。
整个空间静到诡异，像个已经被判死刑的病房。
她皱起眉头，眼神一冷，没敲门、没犹豫，直接打开书房门衝进去。
「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」
语气尖，脸还带汗，站在门口像个刚打架回来的小混混。
**
沉柏川抬起头，视线很平静，像看到一场预料之中的戏码。
他手里拿着纸笔，没有责问、没有指责，只像确认事实：
「结束了？」
林俞晴靠着门边，手插口袋：「不然咧？你要不要亲自出巡？」
他没说话，只起身，笔记纸夹在指尖，步伐稳定地走了出去。
**
他从阳台开始检查。
每个空间都像在过海关，他的指头轻轻扫过墙角、门边、镜面与水槽，眼神细緻到像显微镜。
他什么都没说，但眉宇渐渐压低。
浴室墙角水痕还在，地板有水渍，长发卡在排水孔。
厨房流理台油痕没擦乾，拖把也没清，纸巾团还卡在垃圾桶角落。
他扫了一圈，没有一处合格。
**
走回客厅，他把纸放下。
林俞晴还站在原地，双手抱胸，明知道不妙，嘴上却仍不放人：
「怎样？有很严重吗？要不要我跪下请你检查马桶？」
**
他没看她，只走到餐边柜，取下一瓶胃药、一杯水，放在她面前。
「吃了。」
她一愣。
「……什么？」
「胃药，吃了。」
她盯着那瓶药，又抬头看他，语气没来由地变小：
「你怎么知道我胃不舒服？」
「你整天这样盯着我喔？」
沉柏川不回答，只又重复一次：「吃了。」
**
她站着不动，像在思考是不是该把这东西砸过去。
但胃里那股疼痛是真的，冷又酸，像胃液反噬，把她整个人掏空。
**
她终于伸手，接过药片。
没有拿水，直接丢进嘴里咬破——瞬间一股苦味窜上舌根，刺得她皱起眉。
「干…你这种药是想毒死谁啊…苦死了。」
她拿起水喝了一口，把药吞下去，但语气还在硬撑：
「你就不能给我巧克力口味的吗？这么有钱的变态，药都没进化一下？」
**
沉柏川没有回嘴。
但她心里却更烦了。
——他没问、没说，却什么都知道。
她甚至没皱眉头，他却知道她胃在痛。
这种感觉不是被关心，是被扫描。
而他递出药的方式，像在餵狗。
她突然发现，自己再怎么嘴硬，这杯水还是接了。药也吞了。
她不是屈服，而是根本没得选。
**
他等她喝完水，才淡淡开口：
「从上午任务到刚刚回报，你犯了三个错。」
「第一：回报前未敲门，属于礼节违规。」
「第二：清洁成果未达标，偷工明显，阳台、浴室、流理台皆有遗漏。」
「第三：报告语气轻浮，挑衅意图明确。」
「这些我都记下来。」
**
他抬眼看她，语气始终像在处理公司纪律：
「下午你的任务是清洗所有餐具与锅具，总数二十七件。」
「必须一一通过检查，错漏需重洗。时间上限：五点半。」
「如再出现未报告进出、敷衍作业、口出脏话，晚餐将取消。」
「不会补，不会延。」
**
林俞晴咬着嘴唇，没有立刻回话。
她胃里还是有点刺痛，但那种「被看穿」的难受更强。
她嘴角抿了一下，原本想酸一句「这样罚你不会很有快感吗？」
但话没说出口。因为她知道：
他不是爽。他只是在等她自己爬起来。
比起那些骂她的人，他更残忍——他连「同情」都没给她机会。
**
她瞪他一眼，转身往厨房走去，边走边在心里闷声骂：
「操…你最好一辈子都这么冷。看你能撑多久。」
但她还是打开水龙头，开始把第一个碗放进洗剂盆里。
因为她知道——现在这里，她就算想饿死，也要先通过检查。