六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。
送餐的人没进来，只是把一个黑色提袋放在门口，转身离开，像完成某种不需言语的任务。
沉柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。
**
林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。
他把晚餐一样样摆上桌，动作乾净、有节奏，像执行任务一样无情绪。
陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。
三菜一汤，份量精准，顏色清爽——
太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。
他坐下，她也跟着坐。
没有人告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把屁股贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。
**
沉柏川开始吃。
他吃得很慢，很安静，每一口都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。
他没看她，也没说一句话。
她低头夹起第一口饭，整隻手都在抖。
她吃得很快，像一条飢饿的狗，但又硬要装得没事。
她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。
**
她吃得很安静，不是因为没话说。
而是因为她记得他早上说过的话——
「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成『有效』或『废话』。」
「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」
「——这就是你要活下去的第一条规则。」
那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。
她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。
所以她选择闭嘴。
**
但她心里还是忍不住浮出一个问句：
「我下午表现…有比较好吗？」
她没讲出来。
她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成「废话」。
光是想像那个表情，她就觉得整张脸都烧起来。
**
饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：
「洗碗。」
然后就离开了。
**
她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。
水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。
但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。
**
她心跳得乱七八糟。
她不敢奢望，但还是想问：
「如果我再做对几次，他会不会……开始回话？」
她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。
**
「闭嘴啦，林俞晴。」
她低声骂自己，咬住下唇。
不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。