他站直，收回手，眼神低落到她不敢抬头的角度。
他轻轻吸了一口气，像把所有不耐煞住。
然后开口，声音依然冷静得没有破绽：
「我再给你一次机会。」
沉柏川站在她面前，语气平静，像在说气象预报：
「第一，你可以走出这里，想去哪就去哪，继续烂下去，或是死也没差。」
「第二，你想报警，我不会阻止，我会让警察来接你，亲自送你离开。」
「第三——」
他看着她，眼神仍然没有任何情绪：
「拿着你该受的工具，来书房找我。」
「就这三个选项。」
说完，他转身离开。门在他身后无声地关上，像落下一块最后的石板。
**
林俞晴站在原地，肩膀还在微微发颤。
她知道自己没得逃避——那几下落在她屁股上的巴掌，不是警告，是预告。
那些工具，不用问。
她很清楚它们是「打在她屁股上的东西」。
而且不是演，不是威吓，不是教训，是真的会打，而且打到让她记住。
**
她吸了一口气，死死的咬着下唇，像要压住喉咙里的某种声音。
胃在收缩。头还有点昏。
她扑到床边，掏出那包压得快碎掉的菸盒。
她点上火，抽了。
菸吸进去的那一秒，她像是从绞刑台上偷了一口氧气。
她靠着墙，一手夹菸，一手按着胃，脸上没表情，心里却乱到像炸过一次。
**
她不想哭。
也不觉得自己会哭。
但她知道自己就快撑不住。
抽到只剩最后一截，她将菸压熄，然后走回桌前。
**
她弯腰，一件件把那些工具收拾进怀里。
藤条、木拍、尺、皮革带。每一件都像是某种命运的明细单，被她用自己双手领走。
**
她走到书房门前，举起手，差点就要推门。
但她停住了。
那句话浮上来：
「未敲门得到允许就闯入书房。属于越界行为。」
她低下头，咬牙，伸手敲了两下。
「请问我可以进来吗？」
**
里头的声音稳稳传来：
「进。」
她推门进去。
手里还抱着那一堆惩罚工具，走进那个灰沉、静得像审判所的房间。
沉柏川坐在桌后，脸上没有一丝表情。
但空气里，有一点变了。
他眼神轻扫过，闻到她身上的味道——
一丝焦苦、混着尼古丁与廉价香精的菸味。
他内心有个小小的起伏。
「抽菸？」
他皱了一下眉，没说出口。
只是把那一条讯息，收进他的思考系统。
这个问题，不会被略过。
只是不是现在。
**
她把东西放在桌上，没有说话。
他站起来，走到她身后，看着她。
「往后站一步，弯腰，双手扶桌。」
**
他一步步说着，她一步步照做着，儘管她不知道是紧张还是害怕的全身发抖，她还是没有逃避的做着。
他看着她把动作摆定后开口：
「我要你自己数清楚你犯了几个错，然后说出来。」
她喉咙紧到吐不出声，但她知道他不是在开玩笑。
这是程序的一部分。是羞辱的一部分。
**
她低声开口。
「……早上赖床，没有马上起来……还有，拒绝执行任务……拒绝执行惩罚、顶嘴……闯书房……扫得很烂。」
她讲得含糊，但每一个点都被他记得一清二楚。
**
「口出恶言十次。」他补充，「这一项，会加重。」
她没说话。
他没让她逃避。
**
他拿起戒尺，抬手对准了屁股，毫不犹豫的挥下。
「啪——」
第一下，声音比痛感还先衝进她耳朵里。
火辣的感觉慢了半秒，才从皮肤一瞬窜进神经。
她全身抖了一下，几乎没忍住往前缩，但又被自己硬撑住。
不是不想躲。不是不怕痛，而是——她知道那会被视为「逃避惩罚」。
**
第二下、第三下，节奏稳定、力度一样狠。
每一下都打在同一个范围内，像是特意的，不给她任何地方「适应」。
她死咬着下唇，身体僵硬，两隻手紧抓桌边。
眼泪没掉，但喉咙早已灼烧。
**
「还要嘴硬吗？」他开口，语气没有一丝情绪，像在提醒纪录错误的主管。
她不回话。
「如果我现在让你说话，你会讲什么？」
她咬着牙，还是没回答。
下一下打下来，比前几下重。
她脚一软，差点跪下，却又撑住。
**
他不说话了，只是一下一下地落下戒尺。
力道不变，间隔不变，像一场不用提醒的程序执行。
她没哭，但眼眶已经湿了。
她不是没受过打。不是没痛过。
但打屁股这是第一次，她感觉到：
「这不是体罚，是让你为自己活得有多烂，买单。」
**
不知道打了多久，她已经没有力气再撑直。
她不敢回头，只能紧咬下唇，盯着桌上的木纹一点点模糊。
他终于停下动作，把戒尺放回桌面。
她听见那一下轻微的「咚」，像结束、又像某种开始。
**
他开口：「起来。」
她的手还撑在桌边，指节泛白，动也不是、不动也不是。
她咬着唇，身体颤得细碎，像隻从水里捞起还没来得及沥乾的兽。
终于，她慢慢直起身，腰还没完全伸展开，就听见他接着说：
「裤子褪到脚踝。」
**
她身体明显一僵。
整个人定在原地，像是脑袋短路了一秒。
她没有动。
只是抬起眼，偷偷瞄了他一眼。
那一眼不长，但她却在那短短一秒内，什么都看见了。
不是怜悯、不是压迫、也不是「你做不到就算了」。
他只是静静地看着她——
像在看一份考卷，看她有没有「照规则完成」。
**
她呼吸发紧。
不想低头，不想弯腰，更不想顺从。
但她知道，他会等。一直等下去。
她咬紧牙根，终于动了。
**
她的手指伸向裤头，拉开，慢慢往下褪。
那动作既慢又不稳，像是手指都不听使唤。
布料一点点滑落，像是在剥掉最后一面可以藏身的墙。
退到底，她裤脚落在脚踝，整个人僵站着。
羞辱不是来自暴露，而是那种「她自己动手照做」的过程。
**
「姿势回復。」他说。
她没力气反抗，也没勇气违抗。
她重新弯腰，双手撑上桌边，跟刚才挨打时一样。
唯一不同的是——
这一次，她完全没有遮掩的馀地。
**
他目光冷静地扫过她皮肤上浮现的红印与细微肿痕。
什么都没说。
只是从桌上拿起另一样东西——
那条黑色皮革带，一圈圈缠过他的手掌，像在衡量力度。
**
他没有催促，也没有警告。
只是站在她身后，像准备进入第二段「处理」。
她知道，那声「咚」真的不是结束。
只不过是——
进入下一轮的讯号而已。