第一下皮带落下的声音，比戒尺还沉。
不是尖锐的「啪」，而是一种闷响——带着皮革的重量，扎扎实实地往肉里砸。
她整个人向前一震，牙齿差点咬到舌头。
呼吸乱了两拍，但她还是没吭声。
**
第二下紧接而来，正好落在刚刚戒尺划过的痕上。
疼痛像是被打开的水闸，一股一股往神经里挤。
她死咬下唇，手掌撑在桌面，指甲快要嵌进木纹里。
**
第三下、第四下，她已经开始无法分辨力道。
皮肤像在燃烧，眼睛一片濛。
喉咙里有声音，一直想往外衝，但她硬生生压回去。
她不知道这种反抗意义是什么。
只知道那是她身上最后一点「尊严」。
**
沉柏川看着她，停了一下，声音冷静地落下：
「你有什么想说的？」
她不答。
连呼吸都断裂。
「我问你，你、有什么想说的？」
他语气不重，但那个停顿，像警告。
她还是不说话，只是咬得更紧，鼻息急促，肩膀颤抖。
**
下一下打下来，她发出一声短促的吸气声。
不是尖叫，是那种再也撑不住的洩压声。
她恨自己发出那一声。
**
「说话」他冷冷开口。
「啪——！」
那一下重得让她整个人踉蹌向前，几乎跪下。
她终于开口了，声音破碎到几乎不像她自己：
「够了……我知道错了……够了……操你妈的……」
眼泪混着鼻涕整个掛在脸上，她连自己讲了什么都不知道。
**
沉柏川站在她身后，听完那句话，面无表情地开口：「十一次。」
话落，一记更重的皮带声炸开——
「啪——！」
她来不及咬牙，来不及防备，整个人直接往前跪倒。
膝盖撞到地板的声音很轻，像一种默认的失败。
**
他站在原地，冷冷看着她。
她跪在地上，整个人已经被打得像风中残叶。
她没回嘴，也没再骂了。
不是服气，是连开口的力气都快没了。
**
「起来。」
「姿势恢復。」
他的语气没变，但每一个字，都像铁规条落在耳边。
她手撑地，咬牙从地上撑起，整个人颤着爬回那个该死的位置。
双手撑回桌上，腰弯下，裤子还在脚踝，她感觉自己不像人。
**
沉柏川站在她身后，再次抬手。
皮带落下。
一记、一记，毫不留情。
**
他开口，声音依旧冷静，像在说一句简单的定律：
「如果口出恶言是你习惯的肌肉记忆——」
皮带又重重落下，她整个人猛地一震，额头几乎撞上桌面。
「那我就让痛来覆盖这个记忆。」
又一下，她吸了一口气，快要嘶吼却又压下。
「让你以后一张口想骂人前，屁股会先记得这种感觉。」
**
他不是在生气。
他是在执行一场不容争辩的行为重塑。
她咬紧下唇，牙齿几乎咬破了肉，才没让自己哭出声。
但她知道，那句话会留在她脑子里。
像是被钉进去了。
「以后想骂人前，屁股会先记得这种感觉。」
她不知道打了第几下，只知道自己的呼吸早已跟不上节奏，那种痛已经超过了神经该有的反应，像是一种迟钝的灼烧感，在她整个身后持续扩散。
然后，突然停了。
**
她以为结束了。
可他没说话，也没让她起身。
他走到她正后方，俯身查看。
**
沉柏川的手指在她臀部轻轻抚过。
她吓了一跳，想躲，但又不敢动。
**
那片皮肤已经是一片惨烈的色块。
红肿层层堆叠，重叠的地方甚至泛白，像快撑破的肿胀组织，边缘还带着一点紫斑，淤血还没完全浮起，但深层组织已经明显受损。
**
他没说什么，站起来走到旁边抽屉，拿出一罐东西。
她转头偷瞄了一眼，一罐白色圆形罐，内容物是白色乳膏状的东西。
他挖了一坨，走回她身后。
**
接触的那一刻，她全身一抖。
乳膏冰凉，混着他掌心的体温，抹上那些还在痛的地方，像是一种「比疼痛更令人羞辱的异物感」。
她根本不知道他想干嘛。
也不敢问。
也没资格问。
**
他的手很稳，擦得乾净、准确、不浪费任何一滴，像在处理什么不是人的东西，只是物件、一块需要修復的受损部位。
他擦完，起身，站回她身侧。
**
接着，他开口，语气淡得像是刚才什么都没发生：
「我们继续。」
**
她全身一震，还没反应过来。
馀光看到他拿起那把紫檀木拍，底部轻擦过桌面，声音不大，却像打在她心跳上——比任何话都更清晰。
那木拍，厚实、沉重、边角磨得光滑，像是专为承重设计的工具。
她的胃抽了一下，呼吸也跟着打结。
但她什么都没说。
她只能重新调整姿势——
因为她知道，「说不」没有任何用。